공포가 통과한 방들

이 회차의 단어낙진·배급표·회의실·1947

고질라는 그 시대가 무서워한 것의 이름이라고들 한다. 편리한 문장이다. 어느 시대를 들이대도 무언가는 무서웠기 때문이다.

1954년 3월 14일, 시즈오카현 야이즈 항으로 참치 트롤선 한 척이 돌아왔다. 이름은 제5후쿠류마루. 승조원들은 보름 전 비키니 환초 근처 바다에 있었고, 하늘에서 하얀 재가 내렸다고 했다. 그들은 곧 급성 방사선 증후군을 앓았다. 배가 싣고 온 참치에서 방사능이 검출되자 어시장이 멈췄다.

그해 11월 3일, 도호는 《고지라》를 전국 극장에 걸었다. 배 위로 재가 내린 날부터 여덟 달이 지나 있었다.

여덟 달. 한 사회가 무서워하게 된 것이 스크린 위에서 몸을 얻기까지 걸린 시간이라기에는 짧다.

01여덟 달은 어떻게 여덟 달이 되었나

그해의 달력을 펴 보면 사건들이 촘촘하다.

3월 1일, 미국이 비키니 환초에서 캐슬 브라보 수소폭탄을 터뜨렸다. 폭발은 예측치의 두세 배였고, 낙진은 계산해 둔 영역 밖으로 퍼졌다. 3월 14일, 제5후쿠류마루가 야이즈로 돌아왔다. 그해 봄 도쿄 스기나미구에서 시작된 수소폭탄 금지 서명운동은 여름을 지나며 전국으로 번졌다. 9월 23일, 무선사 쿠보야마 아이키치가 죽었고, 서명운동은 그 뒤로 한층 격해졌다. 10월 27일 나고야에서 시사회가 열렸고, 11월 3일 전국 개봉이었다.

여기까지만 보면 이야기는 아주 매끄럽다. 나라가 무서워하는 일이 생겼고, 여덟 달 뒤에 그 공포가 바다에서 올라왔다.

그런데 이 여덟 달은 원래 다른 영화의 시간이었다.

도호는 그해 인도네시아와 합작영화 《영광의 그늘에서》를 만들 예정이었고, 그 기획이 무산됐다. 프로듀서 다나카 도모유키는 돌아오는 비행기 안에서 대체 기획을 궁리했다. 전해에 미국에서 성공한 《해저 20,000피트에서 온 괴물》이 머릿속에 있었고, 방금 벌어진 제5후쿠류마루 사건이 있었다. 그는 그 둘을 붙였다.

이 순서는 사소해 보이지만 사소하지 않다. 공포가 먼저 있었고 그 공포가 영화를 불러냈다고만 말하면, 그 여덟 달 안에 비어 있던 제작 일정 하나가 빠진다. 여덟 달이 짧았던 것은 사회가 급했기 때문만이 아니라 스튜디오도 급했기 때문이다.

괴수의 생김새조차 처음부터 정해져 있지 않았다. 거대한 문어, 고릴라와 고래를 섞은 무엇, 버섯구름을 닮은 인간형까지 검토된 끝에 공룡에 가까운 몸이 남았다.

1954년의 고질라가 낙진에서 태어났다는 말은 맞다. 다만 그가 태어나려면 인도네시아 합작이 한 번 무산되어야 했다.

02고질라는 두 번 태어났다

혼다 이시로는 뒷날 이 영화의 주제가 처음부터 원폭의 공포였다고 말했다. 완성된 작품을 보면 그 말은 절반만 설명이 된다. 나머지 절반은 영화가 그 공포를 어떻게 끝내는가에 있다.

고질라는 핵실험에 깨워진 존재다. 인간이 만든 피해자다. 그리고 도쿄에 올라와 도시를 태운다. 피해자이면서 가해자인 몸이다. 여기까지가 첫 번째 탄생이다.

두 번째 탄생은 그를 죽이는 쪽에서 일어난다. 세리자와 박사는 산소파괴장치를 가지고 있다. 물속의 산소를 통째로 빼앗아 생명을 남기지 않는 장치다. 그것은 고질라를 확실히 죽일 수 있고, 바로 그렇기 때문에 고질라보다 위험하다. 세리자와는 그것을 한 번만 쓰고, 다시 만들어질 가능성을 없애기 위해 자신의 연구와 자기 자신을 함께 지운다.

즉 이 영화는 「인간의 기술이 괴물을 만들었다」에서 끝나지 않는다. 「그 괴물을 없애려면 더 위험한 기술이 필요하고, 그 기술은 만들어진 순간부터 지워져야 한다」까지 간다. 1954년의 공포는 폭탄이 아니라 폭탄을 만들 줄 아는 상태 자체였다.

첫 영화는 배급 집계로 969만 장을 팔았다. 그 숫자가 다음 이야기의 원인이 된다.

03그리고 다섯 달 뒤에 속편이 나왔다

1955년 4월 24일, 《고지라의 역습》이 개봉했다. 첫 영화가 걸린 지 다섯 달 만이다.

기획의 이유는 기록에 남아 있다. 첫 작품이 성공하자 총괄 프로듀서 이와오 모리가 그 기세를 놓치고 싶지 않다며 곧바로 속편 제작을 지시했다. 감독은 혼다가 아니라 오다 모토요시였다. 혼다는 다른 작품에 묶여 있었고, 오다는 빠듯한 일정을 소화하는 감독이었다.

여기서 잠깐 멈춰 볼 필요가 있다. 1955년은 공포가 사라진 해가 아니다. 전해 봄에 시작된 서명운동은 이어지고 있었고, 그해 8월에는 히로시마에서 제1회 원수폭금지세계대회가 열렸다.

그런데 스크린의 고질라는 그 이야기의 앞자리에서 물러났다. 두 번째 고질라도 수소폭탄 실험이 깨운 것으로 설명되기는 한다. 다만 영화의 중심은 괴수와 괴수의 싸움, 그리고 오사카의 파괴로 옮겨간다. 배급 집계로 830만 장, 첫 작품보다 적었고, 다나카 본인도 뒷날 이것을 성공으로 보지 않았다.

시대의 공포가 새 고질라를 낳는다는 문장의 첫 번째 반례는 시리즈의 두 번째 작품이다. 공포가 없어서가 아니라, 흥행의 관성이 공포보다 빨랐기 때문이다.

04시대 비평이 코미디에 진 해

1962년 8월 11일 《킹콩 대 고지라》가 개봉했다. 배급 집계로 1,120만 장. 관객 수로는 시리즈 최다이고, 지금까지도 깨지지 않았다.

이 영화의 출발점은 뜻밖에도 시대 비평이었다. 그해, 텔레비전으로 생중계된 유혈 프로 레슬링 경기를 보던 시청자 두 사람이 충격으로 숨졌다는 보도가 나왔다. 혼다는 시청률에만 매달리는 방송이 시청자를 무시하고 있다고 보았고, 그 문제의식을 골격에 넣으려 했다.

도호는 각본을 가능한 한 재미있게 다시 만들라고 요구했다. 킹콩이 제목의 앞자리를 가져갔고, 시나리오는 아이들이 웃을 방향으로 굳었다. 혼다의 의도는 그 방향을 이기지 못했다.

그리고 그 방향이 이겼다. 시리즈에서 가장 많은 관객이 든 작품이 되었기 때문이다.

이 해를 지나면 「시대정신이 먼저인가 흥행 사정이 먼저인가」라는 물음이 조금 다르게 들린다. 시대 비평은 실제로 먼저 있었다. 다만 그것이 스크린에 도착하기 전에 회의실을 하나 통과해야 했고, 통과하지 못했다.

05아이들 편이 된 날짜는 없다

고질라가 언제 어린이의 편이 되었는지 묻는 사람이 많다. 대개 1964년 《삼대괴수 지구 최대의 결전》을 든다. 그 영화에서 모스라의 설득 끝에 고질라와 로단이 킹기도라에 맞서고, 적이었던 괴수가 처음으로 지구를 지키는 쪽에 선다.

그럴듯한 답이지만, 한 해를 짚는 순간 놓치는 것이 생긴다.

1967년 《고지라의 아들》에 아기 괴수 미니라가 나온다. 감독 후쿠다 준은 뒷날 아동 관객을 노린 것이 아니라 시리즈의 새로운 접근이었다고 했다. 같은 캐릭터를 두고 다나카는 흥행 시즌을 겨냥한 아이디어였다고 회고한다. 사학자 스티브 라이플은 여기에 경쟁작 《가메라》의 가벼운 톤이 먹히는 것을 본 시장 대응이 겹쳤다고 본다.

세 사람의 설명이 서로 어긋난다는 사실 자체가 자료다. 적어도 지금 남아 있는 기록 안에는 「이제부터 어린이 영화로 간다」고 한 번에 정한 자리가 없다. 각자 다른 이유로 같은 방향을 밀었고, 방향은 그 겹침에서 생겼다.

그리고 그 방향을 굳힌 것은 각본이 아니었다. 1969년 12월, 《올 몬스터 어택》을 앞세워 도호 챔피언 축제가 시작된다. 봄·여름·겨울 방학마다 신작과 구작, 텔레비전 애니메이션 편집물을 한 묶음으로 상영하는 배급 형태다. 1978년까지 이어졌고, 1969년부터 1975년까지의 고질라 신작은 이 틀 안에서 개봉했다.

극장에 오는 사람이 정해지면 영화도 그쪽으로 기운다. 방학의 낮 시간에 아이들과 함께 앉을 관객을 상정한 상영표는, 각본이 무엇을 쓰든 그 아래에 먼저 깔려 있다.

표 읽기표는 세로로 읽는다. 같은 방향의 변화가 네 번, 서로 다른 자리에서 결정됐다.

06새 공포는 옛 몸 위에 쌓인다

1971년 《고지라 대 헤도라》가 나온다. 괴수의 이름은 오수와 진흙을 뜻하는 일본어 헤도로에서 왔다.

시대는 정확히 맞아떨어진다. 카드뮴의 이타이이타이병, 수은의 미나마타병과 니가타 미나마타병, 석유정제 배출가스의 욧카이치 천식 — 일본이 4대 공해병이라는 이름을 붙인 시기다. 감독 반노 요시미쓰는 공해가 당시 사회에서 가장 악명 높은 문제라고 말했다.

여기서 흔히 「핵 다음은 공해」라는 교체표를 그린다. 그런데 화면을 보면 교체가 아니다. 공해에서 태어난 괴수와 싸우는 것은 핵에서 태어난 괴수다. 옛 공포는 물러나지 않고, 새 공포를 상대하는 자리에 남아 있다.

이 작품의 뒷이야기도 남겨 둘 만하다. 다나카는 완성본을 보고 몹시 싫어했고, 반노는 이후 고질라 영화를 다시 연출하지 못했다. 시대의 공포를 스크린에 붙인 사람이 그다음 편의 연출자로는 남지 못한 것이다.

같은 구조가 열여덟 해 뒤에 한 번 더 나온다.

1989년 12월 16일 개봉한 《고지라 대 비오란테》는 공개 원안 공모에서 뽑힌 이야기를 바탕으로 한다. 원안을 쓴 사람은 치과의사 고바야시 신이치로였다. 딸을 잃은 과학자가 딸의 유전물질을 식물 세포와 결합해 생명을 잇는다는 이야기였다. 고바야시는 원자력의 공포에 견줄 것이 있다면 생명을 조작하는 생명공학일 것이라고 말했다.

여기서도 교체는 일어나지 않는다. 비오란테를 가능하게 하는 원료는 고질라의 세포다. 핵으로 생긴 몸이 유전공학의 재료가 되고, 그 재료를 두고 기업과 국가가 다툰다. 방사능 위에 DNA가 얹히고, 그 위에 소유권이 얹힌다.

공포는 목록이 아니다. 지층이다.

07무서운 것이 있어도 오지 않은 아홉 해

1975년 《메카고지라의 역습》 다음으로 일본에서 고질라 신작이 나온 것은 1984년이다. 그사이가 아홉 해다.

이 아홉 해에 무서운 일이 없었던 것은 아니다. 오일 쇼크가 지나갔고 경제의 감각이 달라졌으며, 냉전은 다시 뜨거워졌다. 시대의 공포가 자동으로 괴수를 부른다면 이 기간은 설명되지 않는다.

1984년에 고질라가 돌아왔을 때도 그는 새로운 곳에서 태어나지 않았다. 소련 핵잠수함의 실종을 미국 소행으로 오인하면서 시작되는 핵 위기가 서사에 붙었지만, 이것은 새 공포라기보다 쇼와기 속편들을 지우고 1954년 한 편에만 이어 붙는 리부트에 가깝다. 새 출생이 아니라 귀향이다.

헤이세이 후기와 밀레니엄 시리즈를 두고는 동시대의 문제보다 과거 괴수의 조합과 시리즈 자신의 기억을 앞세웠다는 평가가 있다. 다만 2001년 《고질라·모스라·킹기도라 대괴수 총공격》의 흰 눈 고질라는 태평양전쟁에서 죽고 잊힌 이들의 원혼으로 제시된다. 실험장도 연구실도 아닌, 기억하지 않으려는 사회가 출생지가 된 경우다. 시기 전체를 한 마디로 묶기는 어렵다.

08회의실에서 태어난 고질라

2016년 《신 고지라》는 도쿄만에 떠 있는 무인 보트 한 척에서 시작한다. 그리고 곧 회의가 열린다. 그 뒤로 한참 동안 화면을 채우는 것은 괴수가 아니라 회의다.

바다에서 무엇인가 움직이고 있다. 각료들이 모여 원인을 규정하려 한다. 야구치 부관방장이 생명체일 수 있다고 말하자 동료들은 회의를 조롱하느냐고 답한다. 그다음 회의가 열리고, 다시 열린다.

가장 자주 인용되는 것은 헬기 편대 장면이다. 공격 승인을 기다리는 사이 민간인 피해 가능성에 대한 질문 하나가 나오고, 그 질문은 같은 방 안에 앉아 있는 사람들 사이에서 결재의 단계를 밟아 올라갔다 내려온다. 그동안 고질라는 계속 전진한다.

여러 리뷰와 논문이 이 장면을 2011년 도호쿠 지진과 후쿠시마 사고 이후 정부의 초기 대응 지연과 겹쳐 읽는다. 사고 당일에 긴급재해대책본부가 꾸려졌지만 재건을 전담할 부처인 부흥청이 문을 연 것은 열한 달 뒤였다는 사실이 자주 함께 인용된다.

여기까지가 흔히 이야기되는 부분이다. 그런데 이 영화를 관료제 비판으로만 읽으면 후반이 사라진다. 야시오리 작전을 성립시키는 것은 영웅 한 사람이 아니라 기존 위계 밖에 급조된 팀이다. 그 팀이 관료와 학자와 현장과 민간 기업에 흩어져 있던 지식과 장비를 끌어 모은다. 같은 제도가 앞에서는 지연을 만들고 뒤에서는 다른 방식으로 작동한다.

1954년의 세리자와는 혼자 비밀을 지고 자신과 함께 지웠다. 2016년에는 아무도 혼자 지고 있지 않다. 괴수만 시대에 맞춰 바뀐 것이 아니라 괴수를 멈추는 사람의 단위가 바뀌었다.

그리고 여기서 이 회차의 이야기가 한 바퀴 돈다.

1962년, 혼다의 시대 비평이 도호의 회의실을 통과하지 못했다. 1967년, 아기 괴수는 흥행 시즌 기획을 통과했다. 1969년, 배급표가 그다음 여섯 해를 정했다. 1971년, 반노의 공해 은유는 통과했지만 그를 다음 연출에서 밀어냈다. 우리가 지금까지 따라온 것은 공포의 목록이 아니라 그 공포들이 통과해야 했던 방들의 목록이었다.

《신 고지라》는 그 방을 화면 위에 올려놓는다.

고질라가 시대마다 다른 곳에서 태어난다면, 그 다른 곳은 시대가 무서워한 것이 아니다. 무서워한 것이 통과해야 했던 결정의 자리다. 적어도 이 회차가 따라온 작품들 가운데, 그 자리를 정면으로 찍은 것은 2016년이 처음이다.

그렇다면 그 방이 도쿄 바깥에 있을 때는 어떻게 되는가.

09태평양을 건너면 책임이 옮겨간다

결정의 방은 도쿄에만 있지 않았다. 같은 필름도 어느 방을 거쳐 어떤 틀에 담기느냐에 따라 다른 고질라가 된다. 이것을 가장 이르게 보여 준 것은 미국이다.

1956년 4월 4일, 뉴욕에서 《Godzilla, King of the Monsters!》가 개봉했다. 프로듀서 에드먼드 골드먼이 판권을 2만 5천 달러에 샀고, 편집자 테리 O. 모스가 미국판을 만들었다. 레이먼드 버가 연기한 미국인 기자 스티브 마틴이 엿새로 전해지는 대역 촬영으로 원작 필름에 이어 붙었다.

덜어낸 쪽이 더 중요하다. 나가사키, 비키니, 미국과 소련의 폭탄 실험, 방사능에 오염된 참치 — 원인을 이름으로 지목하던 대사와 장면이 빠졌다. 수소폭탄 실험이 이 괴수를 되살렸다는 설명 자체는 남았다. 사라진 것은 핵이 아니라 그 핵에 붙어 있던 이름과 좌표다. 프로듀서 리처드 케이는 자신들은 정치에 관심이 없었고 팔릴 영화를 만들고 싶었을 뿐이라고 말했다.

이 판본이 1957년 초 프랑스를 비롯한 세계로 나갔다. 그러니까 서구권 관객이 오랫동안 만난 고질라는, 원인을 이름으로 지목하지 않는 고질라였다. 「고질라는 원폭의 은유」라는 문장이 서구에서 뒤늦게 재발견된 것처럼 이야기되는 이유가 여기에 있다.

그렇다고 미국판을 「핵을 지우는 판본」으로 묶으면 그다음이 설명되지 않는다.

1998년 롤랜드 에머리히의 《Godzilla》는 무루로아 환초에서 벌인 프랑스의 핵실험이 이구아나를 변이시켰다는 설정을 가져온다. 핵은 원인의 자리로 돌아왔지만 실험한 나라가 바뀌었다. 그리고 이 판본은 팬덤에게 거부당했다. 이름만 고질라라는 뜻의 GINO로 불렸고, 도호는 2004년에 이 캐릭터를 질라로 개명해 별개의 존재로 떼어 놓았다.

2014년 개러스 에드워즈의 《Godzilla》는 한 번 더 방향을 바꾼다. 여기서 1954년의 핵실험은 고질라를 만든 원인이 아니라 이미 있던 고질라를 죽이려던 시도로 다시 쓰인다. 감독은 고질라를 자연의 화신이자 어긋난 것을 균형으로 되돌리는 존재로 설명했고, 그 방향을 기후변화에 대한 우려와 연결했다.

표 읽기표는 가로로 읽는다. 가운데 칸이 같은 사건을 세 번 다르게 쓴다.

미국판이 한 일은 지우는 것이 아니었다. 시기마다 다른 곳을 가리킨 것이다. 그리고 1998년이 보여 주듯, 어디를 가리킬지는 만드는 쪽이 정하지만 그것이 고질라로 남는지는 만드는 쪽만으로 정해지지 않는다.

101947년에서 온 고질라

2023년 《고질라 마이너스 원》은 배경을 전후 일본에 놓는다. 첫 장면은 1945년 오도섬의 밤이고, 이야기의 중심은 도시가 아직 재가 된 채인 1947년의 도쿄다. 주인공 시키시마는 살아남았다는 사실 때문에 무너져 있고, 고질라에 맞서는 것은 국가가 아니라 민간인과 전직 군인들이 스스로 꾸린 작전이다.

야마자키 다카시는 시대를 뒤로 옮긴 이유로 《신 고지라》와 겹치지 않으려 했다는 점을 들었다. 그러면서 이 영화가 코로나19 시기에 세계가 정부를 향해 품은 불신을 반영하고 있다고도 말했다.

그러면 이 작품은 어느 시대에서 태어난 것일까.

배경은 전후다. 정서는 2020년대다. 시민들이 스스로 배를 몰고 나가는 결말을 1947년의 기록으로 읽을 근거는 없다. 그 장면이 2020년대의 바람처럼 보인다면, 그것은 이 이야기가 어느 시기에 쓰였는지를 우리가 알기 때문이다. 「시대마다 다른 곳에서 태어난다」고 할 때의 그 시대가 극 중 연대를 뜻한다면 이 영화는 전후에서 태어났고, 만들어진 시점의 정서를 뜻한다면 팬데믹에서 태어났다.

둘 중 하나를 골라야 하는 것은 아니다. 다만 고르지 않고 남겨 두면, 우리가 처음 들고 온 문장이 조금 다르게 보인다.

고질라는 그 시대가 무서워한 것의 이름이라고들 한다. 일흔 해를 따라와 보면 그 문장은 틀리지 않았고, 다만 주어가 하나 빠져 있었다. 무서워한 것이 저 혼자 바다에서 올라오지는 않는다. 무산된 합작, 속편을 지시한 한마디, 흥행 시즌 기획, 방학 상영표, 뉴욕의 편집실, 총리관저의 결재선을 지나야 올라온다.

시대마다 다른 곳에서 태어나는 것은 맞다. 그 다른 곳이 늘 우리가 생각한 그곳은 아니었을 뿐이다.

익숙한 결, 뜻밖의 결, 남겨진 결.