장면은 나중에 도착했다

이 회차의 단어춤·종이·연대기·이름

1518년 7월, 슈트라스부르의 의사들은 북과 피리를 치우라고 했다.

치터와 비올과 류트는 괜찮다고 했다. 작은 오르간도 좋다고 했다. 포도주는 금하고, 보리 달인 물과 보리빵과 귀리보리죽을 권했다. 이 목록은 도시가 주교에게 보낸 답신에 처방으로 함께 적혀 있다.

그해 여름 그 도시에서는 사람들이 멈추지 못하고 춤을 추고 있었다.

01이례적인 병에 관하여

그해에 쓰인 종이 가운데 지금까지 확인된 것은 몇 장 되지 않는다. 그 몇 장이 이 이야기의 바닥이다.

7월 23일, 시참사회가 춤춘 아이들의 부모를 불러 심문했다. 심의록에는 환자를 성 비투스에게 보낸다는 언급이 있다. 이 한 줄은 조용하지만 그림 하나를 무너뜨린다. 아이가 있었다면 부모가 있었고, 시가 그 부모를 불러 세울 수 있었다면 행정은 이들이 누구인지 알고 있었다는 뜻이다. 적어도 이 기록 안에서 춤춘 사람들은 광장에 몰려든 익명의 무리가 아니다.

이틀 뒤인 7월 25일, 시는 주교 빌헬름의 문의에 답신을 보냈다. 문서는 이 사태를 「이 이례적인 병」이라고 부른다. 한 여자에게서 시작되었고 그 뒤 다른 사람들이 춤추기 시작했다고 적었다. 시는 이들을 며칠 붙잡아 두고 의사들에게 물었다. 그리고 「어쨌든 그것은 끝나가고 있다」고 썼다.

끝나가고 있지 않았다. 8월 초에 시는 공개 무도를 금지했다. 벌금은 30실링, 기한은 9월 29일 성 미카엘 축일까지였다. 포고령에는 단서가 붙었다. 명예로운 자가 혼례나 초미사를 자기 집에서 축하할 때는 현악기로는 가하나, 탬버린과 북은 양심에 걸어 쓰지 말 것. 날짜는 자료에 따라 8월 2일과 3일로 갈린다.

그리고 8월 11일, 참사회는 병이 다시 나타났다고 적었다.

02그해의 성좌와 계절의 더위

주교에게 보낸 그 답신에는 의사들의 소견이 함께 실려 있다. 무엇이 원인이냐는 물음에 그들은 이렇게 답했다. 올해의 성좌 배치와 계절의 더위에서 온 자연적 질병이다.

이 소견은 근대 과학처럼 들리지만 절반만 그렇다. 그들이 말한 자연은 별자리를 포함하는 자연이었다. 자연적 원인이라는 말과 성좌라는 말이 한 문장 안에 아무 마찰 없이 들어앉아 있다.

그래서 처방도 그 세계 안에서 나왔다. 포도주를 끊고 보리를 먹인다. 음악은 종류를 골라서 들려준다. 치터와 비올과 류트와 포지티브 오르간은 가하고, 팀파니와 피리는 불가하다. 몸이 리듬에 끌려간다고 보았으니, 끌어당기는 리듬을 치우고 끌어당기지 않는 리듬만 남긴 것이다. 소리를 약으로 처방하면서 동시에 독으로 취급했다.

같은 도시가 같은 여름에 환자들을 성 비투스에게 보냈다. 자베른 위쪽의 성소였다. 원사료는 그곳을 「로텐슈타인」이라 적었고 후대 편집자가 「홀렌슈타인」으로 고쳤다.

의학과 신앙 가운데 무엇을 골랐느냐고 물으면 이 도시는 대답하지 못할 것이다. 고른 적이 없기 때문이다. 의사에게 묻고, 식단을 바꾸고, 악기를 고르고, 성소로 보내고, 춤을 금지했다. 다섯 가지가 같은 행정 체계 안에서 나란히 시행됐고, 이것들이 서로 모순이라고 적어 둔 기록은 남아 있지 않다.

03그 종이에 없는 것

여기까지가 지금까지 확인된 당해의 종이가 전하는 것이다. 그리고 이 목록이 짧다는 사실보다 중요한 것은, 우리가 아는 이야기의 거의 모든 장면이 이 안에 없다는 것이다.

400이라는 숫자가 없다. 사망자가 없다. 사망자 수가 아니라 사람이 죽었다는 사실 자체가 없다. 곡물시장에 세운 무대가 없다. 고용된 악사가 없다. 붉은 신발이 없다. 그리고 「트로페아 부인」이라는 이름이 없다. 문서는 「한 여자」라고만 적었다.

표 읽기표는 가로로 읽는다. 오른쪽으로 갈수록 늦게 쓰인 종이다. 가운뎃칸은 한 시점이 아니라 반세기에 걸쳐 도착한 여러 종이여서 괄호에 누구의 종이인지 적었다. 첫 칸에는 행정문서와 동시대 행정관의 연대기가 함께 들어 있다. 마지막 줄에서는 음악의 방향이 뒤집힌다 — 금지에서 고용으로.

숫자도 같은 식으로 자란다. 동시대 행정관이던 브란트의 연대기는 7월 중순의 규모를 약 50명으로 적는다. 400이라는 값은 임린 가문의 연대기에서 나오는데, 같은 자료를 두고 4주째에 200명이 넘었다고 읽는 학자도 있다. 이 사건을 가장 널리 알린 역사가 존 월러조차 400을 쓸 때 「한 연대기 작가가 주장하기를」이라는 단서를 앞에 붙였다. 대량 매장지나 인골 증거를 지목한 조사는 이 글이 찾지 못했다.

숫자 하나는 아예 바닥이 보이지 않는다. 「최성기에 하루 열다섯 명이 죽었다」는 문장은 지금 이 이야기를 다루는 글에 되풀이해 등장하지만, 이 숫자를 어느 기록에서 가져왔는지 밝힌 자료를 찾기 어렵다. 이 수치를 쓰는 유명한 온라인 에세이 한 편은 출처를 대는 대신 「만약 그런 일일 사망률이 사실이었다면」이라는 가정법을 달아 두었다.

04장면은 나중에 도착했다

그러면 그 장면들은 언제 왔는가. 도착 순서가 있다.

1520년대, 슈트라스부르 라틴어학교 교장 히에로니무스 게브빌러가 이 사건을 정숙과 절제의 결여에 대한 신의 징벌로 해석했다. 그는 특히 수치스럽고 불경한 춤을 제한하라고 요구했다. 사건에 도덕이 붙은 이른 종이다.

1530년대에 파라켈수스가 무도병에 관한 논고를 썼다. 그는 이것을 상상성·관능성·자연성의 세 갈래로 분류했고, 「성 비투스의 춤」을 의학 용어로 세운 인물로 평가된다. 그리고 그가 첫 무용수에 대해 쓴 문장은 이렇다. 속임수를 완벽하게 만들고 정말로 병처럼 보이게 하려고 그 여자는 뛰고 노래했으며, 그 모든 것이 남편에게는 몹시 거슬리는 일이었다.

이름 없던 여자에게 이름과 동기가 함께 생긴 순간이다. 그런데 그 이름 자체가 파라켈수스의 조어라는 지적이 있다. 「트로페아」는 그리스어에서 온 「돌게 하는 여자」라는 뜻이고, 2018년 슈트라스부르가 연 전시를 소개한 자료는 이 인물이 결코 존재하지 않았다고, 현학적인 발명이라고 적는다. 도록 원문은 아직 확인되지 않았고, 여기 옮긴 것은 그 전시를 다룬 보도와 인터뷰가 전한 범위다. 파라켈수스가 이 도시에 온 것은 1526년, 사건이 끝나고 여덟 해 뒤다. 그의 논고는 1530년대에 쓰였고 그가 죽고 스무 해쯤 지나 인쇄됐다.

1580년 무렵, 다니엘 슈페클린이 『콜렉타네아』를 썼다. 슈트라스부르의 축성 기사였고, 사건에서 예순두 해가 지난 뒤였다. 동시에 100명 이상이 춤을 추었다. 시가 곡물시장과 말시장에 무대를 세우고 길드 회관을 내주었다. 북과 피리 연주자를 고용하고, 삯을 주고 함께 춤춰 줄 사람들을 붙였다. 많은 이가 춤추다 죽었다. 자베른의 성소로 가는 순례가 있었고, 신발 위아래에 성유 발삼으로 십자가를 그리고 성수를 뿌렸다.

오늘 우리가 1518년이라고 부를 때 떠올리는 장면 — 무대와 악사와 다수의 죽음 — 은 이 한 사람에게서 온다. 이름과 동기는 파라켈수스에게서, 병명과 죽음의 결합은 골트마이어에게서 따로 온다. 세 종이가 각각 다른 것을 얹었다.

이 대목에서 앞의 처방을 다시 보면 방향이 정확히 반대다. 동시대 의사들이 치우라고 한 바로 그 두 악기를, 62년 뒤의 연대기는 시가 돈을 주고 불러들였다고 적는다.

슈페클린 자신도 자기가 적은 것을 다 믿지는 않았다. 그는 이 모든 일에 구걸을 노린 사기가 많이 섞여 있었다고 덧붙였다. 대중 서술에서 거의 언제나 빠지는 문장이다. 그리고 그의 원고는 1870년 포격으로 도서관과 함께 불탔다. 지금 읽을 수 있는 것은 1890년에 나온 단편 모음 편집본이다.

1636년, 골트마이어의 점성 연대기가 한 문장 안에서 두 가지를 동시에 도착시킨다. 연대기의 원본과 판본은 확인되지 않았고, 여기 옮긴 것은 영역 인용이다. 1518년에 사람들 사이에 성 비투스의 춤이라 불리는 주목할 만하고 끔찍한 병이 돌았고, 사람들이 광기 속에서 밤낮으로 춤추다 마침내 의식을 잃고 쓰러져 죽음에 이르렀다는 것이다. 사건보다 118년 뒤다. 병명과 결말이 같은 문장에서 함께 왔다.

05헤커의 목차

1832년 베를린에서 유스투스 헤커가 『무도광, 중세의 한 민중병』을 냈다. 벤저민 배빙턴의 영역본이 뒤따랐고, 그 번역본이 이 현상에 붙인 영어 이름은 dancing mania였다. 오늘 더 자주 쓰이는 dancing plague가 어디서 갈라져 나왔는지는 확인하지 못했다.

이 책에서 가장 많은 것을 말해 주는 부분은 본문이 아니라 목차다.

1장은 독일과 네덜란드의 무도광이다. 성 요한의 춤과 성 비투스의 춤, 원인, 더 오래된 무도 역병들, 의사들, 그리고 쇠퇴와 종식. 2장은 이탈리아의 무도광, 곧 타란티즘이다. 3장은 아비시니아의 무도광, 티그레티에다. 그리고 4장의 제목은 「공감」이다.

라인란트의 춤과 남부 이탈리아의 거미 물림과 에티오피아의 빙의가 한 권에, 한 병명 아래 묶였다. 마지막 장이 그 묶음을 정당화한다. 헤커는 오늘날 아비시니아인의 상태가 미신에 관한 한 중세 유럽인의 상태를 비추는 거울이라고 썼다. 세 대륙의 서로 다른 몸짓이 하나의 질병으로 합쳐지는 데 필요했던 것은 병원체가 아니라 그 문장 하나였다.

여기까지는 놀랍지 않을 수도 있다. 19세기 유럽의 학문이 무엇을 했는지는 이제 익숙한 이야기다. 놀라운 것은 다음이다.

그 책에 1518년이 없다.

헤커의 「성 비투스의 춤」 절이 슈트라스부르를 다루기는 한다. 그런데 그가 적은 연도는 1418년이다. 그리고 오늘날 1518년의 이야기로 유통되는 시 당국의 대응 서사 — 환자를 조로 나누고 책임 감독관을 붙여, 도보와 마차로 자베른과 로테슈타인의 성 비투스 예배당으로 이송했다는 대목 — 을 헤커는 1418년의 일로 서술한다.

확인되는 것은 여기까지다. 이 범주를 만든 책 안에 1518년이 없다. 그 뒤 1518년이 언제 누구를 통해 이 범주의 대표 사례가 되었는지, 그 연결 고리는 이 글이 밝히지 못했다.

그래도 순서 하나는 남는다. 무도광이라는 범주 자체가 19세기의 구성물이라는 지적은 이 분야에서 이미 여러 차례 나왔다. 이름과 범주가 먼저 있었고, 사건은 나중에 그 이름 아래로 들어왔다.

06설명이 세 번 바뀌는 동안

원인에 대한 대답은 지난 백 년 동안 세 번 자리를 옮겼다. 셋이 차례로 앞의 것을 밀어내고 끝난 것은 아니다. 지금도 나란히 남아 있고, 세 번이라고 세는 것은 이 글이 고른 정리다.

첫 번째는 물질이었다. 1952년 에우게네 백만이 호밀에 기생하는 맥각의 알칼로이드를 지목했고, 그 성분이 LSD와 구조적으로 가깝다는 사실이 알려지면서 이 설명은 오래 사랑받았다. 지금은 설명력을 많이 잃었다. 월러가 든 반박 가운데 가장 강한 것은 화학이 아니라 지리다. 오염된 곡물이 원인이라면 발병은 곡물권을 따라 퍼졌어야 한다. 그런데 실제 분포는 라인강과 모젤강을 따랐다. 물길로 이어져 있지만 기후도 작물도 서로 다른 지역들이다. 강을 따라 움직인 것은 곰팡이가 아니었다고 그는 본다.

두 번째는 심리였다. 월러의 집단심인성질환 설명은 세 단으로 되어 있다. 극심한 심리적 고통이 사람을 변성 의식으로 넘어가기 쉽게 만들고, 초자연적 세계관이 그 넘어감을 일어날 수 있는 일로 만들며, 성 비투스 신화가 넘어간 다음에 무엇을 할지의 대본을 준다. 그가 모은 1517년과 1518년 알자스의 조건은 구체적이다. 슈트라스부르 사람들이 그때까지 겪어 본 적 없는 빵값, 새해에 닥친 기근, 넘쳐 나던 병원과 보호소, 삼백 명이 들어찬 고아원, 새 환자로 가득한 두창 병원, 늘어난 나병 환자. 한 연대기 작가는 그해에 짧게 「나쁜 해」라는 이름을 붙였다.

중요한 것은 월러의 주장이 「그들이 히스테리였다」가 아니라는 점이다. 그의 논지는 고통이 그 시대가 쥐여 준 문법으로 표현된다는 쪽에 가깝다. 증상의 목록 자체가 시대마다 다르다는 것이다.

세 번째는 그 설명을 향한 반문이다.

1994년 로버트 바솔로뮤는 집단심인성질환이라는 진단이 여성의 정상성에 대한 고정관념을 반영하는 모호한 범주 위에 서 있다고 지적했다. 이 사건들에 참여한 사람들이 병자가 아니라, 서구에서 훈련받은 조사자들의 그것과는 크게 다른 행위 규범과 세계관과 정치적 의제를 가진 정상적이고 합리적인 사람들일 수 있다는 것이다.

그는 20세기 중반의 의학사가들을 이름으로 지목하기도 했다. 조지 로젠과 헨리 지거리스트가 원사료를 끝까지 확인하지 않고 「여성이 취약하다」는 통념에 맞는 대목만 골라 인용했다는 것이다. 중세 연대기들을 다시 옮겨 대조하면 여성이 참가자 가운데 더 많았다고 적힌 곳은 없다.

2009년 그레고르 로만은 더 직접적으로 썼다. 월러가 이 현상을 심인성 질환으로 분석하지만 그것은 사실 낡은 개념에 붙인 새 이름표일 뿐이라는 것이다. 그의 단행본 부제가 논지 전부를 말한다. 한 중세 질병 개념의 의미사. 질병사가 아니라 개념사다.

2017년 리네스 밀러 렌버그는 질문을 아예 옮겼다. 슈트라스부르 사건에 대한 논의는 전통적으로 원인에 집중하는데, 그것은 매혹적인 질문이지만 1518년의 기록들이 드러내는 이념의 변화를 가린다는 것이다. 그리고 그가 덧붙인 한 줄이 이 회차의 문을 정확히 연다. 중세 내내 계속되는 춤 사건은 대체로 역병이 아니라 저주라고 불렸다.

바솔로뮤의 1994년은 월러의 2008년보다 앞선다. 월러가 그 비판을 읽었는지를 이 글은 확인하지 못했다. 다만 비판이 나온 뒤에도 소급 설명이 자리를 지켰다는 것은 남는다. 널리 퍼진 설명이 곧 연구자들이 겨누는 설명이라는 비대칭이 여기서 생긴다. 그리고 세 번의 이동을 관통하는 물음은 하나다. 누가 이 몸에 이름을 붙일 권한을 갖는가.

07그래도 발은 아팠다

이 지점에서 미끄러지기 쉬운 곳이 있다. 다 지어낸 이야기였다고 말해 버리는 것이다.

로만은 그렇게 하지 않았다. 이 범주가 19세기의 구성물이라고 강하게 쓴 바로 그 글에서 그는 이렇게 덧붙인다. 그러나 우리에게는 고통받은 사람들의 역사적 실재를 보여주는 문서고 증거가 있다, 1518년 슈트라스부르의 파이츠탄츠가 그 사례다.

이름이 만들어진 것이라는 사실은 그 여름의 발이 아프지 않았다는 뜻이 아니다. 아이의 부모를 불러 심문한 기록이 남아 있고, 도시가 며칠씩 사람들을 붙잡아 두었다는 기록이 남아 있고, 끝나가고 있다고 적은 지 열이레 만에 다시 나타났다고 적은 기록이 남아 있다. 그 종이들은 구경거리를 기록한 것이 아니라 감당해야 할 일을 기록한 것이다.

2018년, 도시는 500주년 전시를 열었다. 대성당 옆 노트르담 미술관에서 넉 달 동안 이어졌고, 일곱 섹션 가운데 마지막 둘의 제목은 「후대의 재해석과 왜곡」과 「현대의 유사 집단현상」이었다. 도시가 자기 500주년 전시의 마지막 두 방을 자기 신화를 해체하는 데 썼다는 뜻이다.

이야기는 그 뒤로도 계속 다시 만들어진다. 2020년 봉쇄 기간에 조너선 글레이저가 십 분짜리 영상을 만들었다. 전담 안무가 없이 무용수 아홉 명이 각자 자기 공간에서 춤춘다. 500년 전 그 도시가 환자들을 광장이 아니라 실내에 붙잡아 두었다고 읽는 최근 해석이 있고, 이 작업은 그 해석과 겹쳐 보인다. 겹쳐 보인다는 것은 지금 이 글이 그렇게 읽었다는 뜻이지, 만든 사람이 겨냥한 것은 아니다. 2026년 2월에는 새 다큐멘터리가 공개됐다. 역사학자가 도서관 열람실에서 브란트와 파라켈수스의 책을 펼치는 장면이 들어간다.

1518년 7월 25일의 종이에는 북과 피리를 치우라고 적혀 있다. 우리가 아는 그 여름에는 북과 피리가 울린다. 두 문장 사이에는 62년이 있다.

익숙한 결, 뜻밖의 결, 남겨진 결.